Kirgistan, jedna z najbiedniejszych byłych republik radzieckich. W mieście Osh, niedaleko granicy z Uzbekistanem, mieszka 18-letni Alisher z 17-letnią żoną Dildorą. Ich małżeństwo zostało zaaranżowane, ale młodzi przypadli sobie do gustu i teraz są ze sobą bardzo szczęśliwi. Niestety, Alisher musi zostawić rodzinę i szukać pracy za granicą. Nie on jeden. Wszechobecne bezrobocie sprawia, że około 25 procent żyjących w Kirgistanie zdatnych do pracy mężczyzn emigruje za chlebem. Najczęściej wyjeżdżają do Moskwy, gdzie co prawda zarobki są stosunkowo wysokie, ale na prostych, nieobytych ludzi czyhają liczne pułapki – nieuczciwe agencje pośrednictwa pracy, skorumpowana policja czy hordy nabuzowanych neonazistów. Dla Alishera rozłąka będzie szczególnie trudna. Dildora jest w ciąży, a nic nie wskazuje na to, by chłopak zdążył wrócić przed wyznaczonym terminem narodzin ich dziecka. Przez następne miesiące młodzi będą mogli kontaktować się wyłącznie przez telefon. Kamera dyskretnie obserwuje koleje ich pięknego, ale jakże kruchego uczucia, a przy okazji pokazuje gorzki obraz wykorzenienia i czegoś, co można określić wyłącznie mianem współczesnego niewolnictwa.