Film zbudowany jest z dwóch części. Pierwsza składa się z luźno połączonych ze sobą ujęć: wspomnień i refleksji filozoficznych dotyczących twórczości filmowej i losu artysty we współczesnym świecie. Druga przedstawia zjazd absolwentów Akademii Medycznej w dziesiątą rocznicę ukończenia studiów. Po północy bankiet przeradza się w alkoholowe szaleństwo. W przerwach odczytywane są listy i telegramy od tych, którzy nie dotarli na spotkanie. Jeden z telegramów ma dość prowokacyjną treść i wzbudza złość w grupie kolegów. Postanawiają udać się do autora tego telegramu, by nauczyć go szacunku...