Piotr i Lilka - syn wziętego kardiologa, ordynatora jednej ze stołecznych klinik i córka wojewódzkiego dygnitarza - decydują się zalegalizować nieformalny związek, trwający już od pewnego czasu. Z góry jednak odrzucają jakąkolwiek ewentualną pomoc rodziców. Są wobec nich bardzo krytyczni, zwłaszcza wobec skorumpowanych, tkwiących w przeróżnych układach ojców. Uroczystość ma potrwać dwa dni. Pierwszego odbywa się ślub cywilny. Następnego, Lilka podczas ceremonii kościelnej mówi "nie" i ucieka sprzed ołtarza. Piotr biegnie za nią, by sprowadzić ją z powrotem. Tymczasem ojciec pana młodego i jego druga żona, Dorota, starają się zbagatelizować i zatuszować zachowanie Lilki, odbierające sens uroczystości. Tłumnie przybyli goście, serdecznie zapraszani, udają się więc na przyjęcie weselne, które przygotowano w podwarszawskiej willi ordynatora. Wśród gości, oprócz rodziny, jest wiele wpływowych osobistości, artyści, słynna angielska tancerka z córką, a także przeróżne osoby stanowiące niejako reprezentację polskiej inteligencji. Kulminacją zabawy - wykorzystywanej zresztą do zawiązywania nowych znajomości i załatwiania interesów - jest kulig. Kiedy wszyscy wyjeżdżają, Piotr próbuje podpalić willę ojca. Ten pozbywa się wprawdzie milicji, wezwanej przez kogoś na miejsce zdarzenia, ale umieszcza syna w szpitalu psychiatrycznym na obserwacji. Lilka natomiast wraca. Między nią a Dorotą zawiązuje się nić porozumienia. W ostatniej scenie filmu obie kobiety spacerując po lesie rozmawiają o kompromisie, wszechobecnym w ich życiu. [PAT]